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Каяться – так каяться 

 

Скоро осень в Облачном краю. Правда, 

начинается она не для всех сразу. Для кого-то — 

строчкой в календаре, переменою платья. Или рыжими 

снопами, или красной листвой. Иные же чуют осень по 

свету: и не поздно ещё, а смеркается.  

На кургане трава пожухла не от жары: истрёпана 

ногами посетителей. Этим летом сюда много ходили и 

монахи, и миряне, с подношениями и просто 

любопытные. Новые святые воротца у подножия, 

тёмные, как посмотришь против света. Монаху-то за 

ворота можно, это ведь храмовая работа — прибирать 

места погребений. Если оглянуться на восток, небо 

над воротами вечернее уже, с белой прозрачной луной. 

 В храме Облачной рощи готовятся сейчас к новой 

неспокойной ночи. Настоятель Арэн, как вернулся из 

странствий, всех отучает от сонной лености: и 

собственным примером, и всяческими поручениями. 

Сегодня он передаёт третью часть тайного Закона 

господину Унрину, самому знатному монаху из братии. 

Возни — до утра, с огнём и дымом, пением и медным 

звоном. Если тебя ещё не хватились, то и не вспомнят. 

Свежее ветер в соснах на вражеской могиле. Да 

тут и без сосен хорошо. После всех-то летних страхов, 

когда Унрину живых подданных показалось мало и он 

мёртвого вызвал из гробницы. Древнего воина, 

Облачного Богатыря. Усмирителя Подгорного края. 

Тогда обошлось, но было — нехорошо. Особенно 

подгорцам, вроде монаха Нэхамбо. 

Будто бы пусто на кургане. Только что-то 

булькает тихонько и капает. Равномерно и с 

расстановкой. На супостата нашего Богатыря не 

похоже. 

Монах осторожно окликает: 

— Во едином звуке А-аа — всему начало… 

Со склона в ответ: 

— Во едином звуке Ун-нн… Завершение! 

Свой, храмовый. Кое-кто, кому сейчас надлежит 

быть в Облачной обители. Его там сотня дел 

дожидается. Ему бы и больше нашли, лишь бы не 
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мешал. 

Впрочем, храмовый распорядитель Хатидзё и тут 

при деле. Эге, да при таком, что в Облачный лес ему 

до завтра лучше не возвращаться! Булькает — черпак, 

окунаясь в бадью. Капает брага: в бадью же, ибо рука 

у распорядителя уже нетверда.  

Распорядитель Облачной обители сам из 

жреческого рода. Возлияния совершает на кургане, 

ничего удивительного. Унимал Богатыря в том числе и 

он. Достоин награды. Выдаёт сам себе из храмовых 

бражных запасов, благо монахи-то у нас всё равно не 

пьют. А он не монах.  

Только если присмотреться поближе — не с таким 

лицом вкушают заслуженную награду.  

— С полнолунием, наставник! — кривовато 

кланяется Хатидзё, не вставая с травы. 

И правильно. Лучше сидеть, чем падать. Иной 

столичный господин такую бадейку каждый вечер 

оприходует, и ничего. Но то — Государевы чиновники: 

они упитанные люди. А для тощих, как Хатидзё, брага 

— яд. Травиться же на божьем кургане — дело 

скверное. 

— И тебя с полнолунием! 

Монах устраивается рядышком. Он и сам не 

особенно толст, да ещё с утра набегался. Была бы у 

распорядителя тут хоть какая закуска, очень бы 

кстати пришлась. Так ведь не закусывает! 

Хатидзё спохватился: 

— Ты не на обряде. Что-то… случилось? 

— Невелика потеря, что не на обряде. Господин 

Унрин не заметит, а настоятель поймёт. 

Что поймёт? Что отрекшегося государя Унрина не 

всяк возьмётся искренне поздравить с посвящением? 

Особенно — наш брат из Подгорья.  

Или что настоятель сам не рад будет видеть, как 

чья-то рожа на обряде кривится от вранья? Бывает, 

конечно: великий праведник на третий год пострига 

готов уже воспринять высшие таинства… Да только 

подгорец Нэхамбо, двадцать лет как обритый, худо-

бедно понимает: нынче перед нами не такой 

редкостный случай.  

Или ещё Хатидзё мог бы понять: многодневные 

наши обряды — дело расходное, надо кому-то 
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присмотреть и за распорядителем. А то без припасов 

останемся. 

— Жалко, — говорит Хатидзё. — Когда-то 

Государь старался всё замечать. Хотел, чтобы вокруг 

были подвижники Закона. Настоящие монахи, со всей 

страны. Научился обходиться без этого… Наверно — 

правильно: меньше желаний. 

Некоторым вещам лучше учиться вместе. В 

родиче своем Хатидзё бывший государь тоже не 

нуждается больше. Ещё бы он родича как-нибудь от 

встречной нужды избавил… 

Распорядитель помолчал. Зачерпнул ещё браги. 

Смотрит на монаха: 

— Знаешь, Нэхамбо… Я тебя убить хотел. Вот 

почти на этом самом месте. 

Монах осторожно перехватывает черпак у него из 

руки. Подносит к носу.  

Есть у подгорца недостаток, с каким в храме не 

выслужишься: лицо перекошено и дёргается. 

Неблагообразно. Вот так, косясь, он приглядывается к 

выпивке. А вдруг тут не божья брага, а вправду отрава, 

на здравый ум влияет? 

Пробует. Нет, кажется: ничего. Допивает. 

Спрашивает: 

— А почему? 

— Хотел понять, что за вражда была когда-то 

между Облачными и Подгорными людьми. Это ещё 

когда Богатырь тут являлся. Я сосредоточился — и 

вышло так, будто бы я тебя уже убил. Почуял, как это, 

но всё равно не понял… Но тогда я не пил. 

— А я? 

— Что — ты? — распорядитель вскидывает глаза 

на Нэхамбо. 

— Ну, там, в видении этом… — монах встряхивает 

черпаком. 

Хатидзё задумался: 

— Ты… Вроде бы трезвый был. На  вид. 

— Тогда… На всякий случай, — Нэхамбо 

зачёрпывает ещё. И выпивает.  

Распорядитель на него смотрит. Чуть было не 

улыбнулся, но — нет, не получилось. Говорит: 

— Я вообще — всё меньше понимаю. И других, и 

себя.  
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Монах помолчал. Дёргает щекою, словно на место 

её пристраивает. Трёт вмятину на бритом темени. Она 

тоже видна при поклонах, глубокая и мягкая: уродство, 

не походишь на обряды в достойные столичные дома. 

Спрашивает: 

— А в чём не понимаешь? 

Вопрос из разряда тех, что сами себя 

опровергают. Настоятель Арэн такие любит. Кто 

вправду не понимает, тот не ответит. 

Хатидзё глубоко вдыхает. Как если б тут 

пребывал бог и воздуха не хватало. На самом деле ему 

слов недостаёт. Показывает на пальцах: левое вправо, 

правое влево, неизбежно должны пересечься — а вот 

нет, не пересеклись. 

— Причины есть. Последствия — тоже есть. 

Только они у меня друг с другом не связываются. Или 

связываются, но задним числом.  

— Страшно связывать? 

— Да даже нет. Просто не успеваю.  

Распорядитель взглядывает на небо. Потом 

кланяется: 

— Полнолуние, наставник. Можно — я тебе 

покаюсь? 

— А чего ж не покаяться? 

Раз уж мы тут. При полной луне вся община друг 

другу каяться должна, по уставу Просветлённого. В 

храме сейчас не до того, а тут — конечно, можно. 

— Три года назад я сдуру хотел помочь своему 

тестю, следователю Намме. Дрался с нашим с ним 

родственником, Хокумой. Тестю этот Хокума был ещё и 

сослуживцем. Младшим. Я его ранил. Потом его 

скрутили, потом — отослали из Столицы и убили по 

дороге. Я не понял, что вообще не надо было его 

трогать. Уж в чём бы он сам ни был виноват. Тесть его 

отпустить собирался. Дать ему уйти живым. 

Нэхамбо кивает: 

— Это я по себе знаю.  

И тоже глядит вверх. Там луна — почти над 

головою. А от заката за курганом уже и следа не 

видно. Даже отсвета на облаках. 

Начинает: 

— Или уж никому не служить. Или, если над 

тобою начальство — родня, господин ли — тогда 
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приказов спрашивать. Как дураку пусть скажут и 

трижды объяснят. Иначе… Я ведь как в монахи попал? 

Начинал служить при старшем родиче. Он — 

наместничий заместитель наш в Подгорье, 

справедливый человек. И храбрый. Ходил бы вовсе 

без охраны, да нельзя: по чину положено. И вот, взял 

меня к себе. Объявились в горах грабители, господин 

отправился их укоротить. Без побоища чтобы сдались. 

А я не сообразил. И вояка из меня оказался 

никудышный. Схватился с одним… И убил бы. Или он 

бы меня, и тогда б ему казни не миновать. На счастье 

моё, меня кто-то по башке двинул. До сих пор не 

знаю: разбойник или свой. Пока я лежал, все сдались. 

По-хорошему.  

— И после этого ты… 

— Голову-то мне лекарь побрил, чтоб рану 

вычистить. А я потом волосы отращивать не стал. Всё 

равно шрам не зарос бы… Подался в храм. 

Просветлённый же трижды объясняет. 

— Да, — кивает Хатидзё, и вот тут-то улыбается. 

— А потом ещё в четвертый раз подытоживает стихами. 

Потому сутры и длинные. 

— Да я грамотей не большой, мне со слуха проще. 

Занятный он, господин распорядитель. Вроде 

взрослый парень, на жреца выучен, теперь чиновник 

при храме. Самого государя бывшего подготовил к 

принятию сана, книги святые с ним разбирая. А тут 

смотрит, как мальчишка: ого, так ты ещё и 

самоставный монах! Это ж куда круче, чем законный! 

В храм Облачной Рощи собирают праведников. 

Что с ними было прежде — лишний раз не проверяют, 

верят на слово: праведники же не врут. Нэхамбо тоже 

— не врал. Просто кое о чём помалкивал. 

— А в другой раз был случай… 

Монах взмахивает рукой, будто бы: эх, каяться — 

так каяться! И локтем сшибает бадью.  

— Ой! Вот ведь… 

Брага разливается по жухлой траве. Уходит в 

землю.  

— Нич-чего, — мотает головою распорядитель, — 

это правильно. 

Брага — божья, и поднесли её в обитель для 

Богатыря, а не для пьяниц неумелых. Конечно, 
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правильно. 

Хатидзё спускается за пустой бадейкой. Надо же, 

не упал! Возвращается, слегка петляя. Садится сбоку 

от монаха, говорит: 

— И так всё время, с самого начала. Батюшку 

отправили служить на юг. Он мог бы меня забрать с 

собой. Но — оставил деду. У деда и без меня учеников 

хватает. Я злюсь: хорошо же, тогда — буду книжки 

читать. И пусть кто скажет, что я дурное дитя! 

Дедушка: тебя письмена успокаивают? Ладно, будешь 

книжником. Я: ах, так? Хорошо, буду. Там про жрецов 

и про обряд тоже многое написано, так я это всё 

выучу. Выучил! Дед: давай попробуем, как ты это 

применишь на деле. Допускает меня в Обрядовую 

палату. Хожу туда. Делаю всё по правилам. И другим 

указываю, как надо. Одна девушка, жрица, мне 

говорит: а это правильно, чтоб служить против воли? 

Домой, говорит, хочу, к матушке. Я прошу знаменья: а 

угодна ли богам эта дева? Выходит — неугодна. И если 

б только она одна… Начинаю с малого: вывожу хотя 

бы её из жреческого сана. 

— Ясно.  

Рядом сидеть — конечно, удобнее. Можно не 

прятать лица: и так не видно.  

— Сам оскверняюсь. И ещё хуже: вцепляюсь в 

неё и ору, что отпущу — только когда её родня за ней 

придёт. И если с ними что дурное сделают, так я вашу 

Обрядовую Палату… В общем, опоганю на всю жизнь. 

С тех пор меня от обряда отстраняют. И получается: 

зачем я это всё устроил? Чтобы на службу не ходить, а 

дома с книжками возиться, как привычнее.  

В обители ударил колокол. Значит, одним 

тайноведцем стало больше. Ну что ж, празднуйте 

теперь до утра, а Нэхамбо воздержится.   

— Сижу, читаю, — продолжает Хатидзё. — 

Месяцы и годы. А применять? А ты пересказывай 

Государю, что прочитал, вот тебе и применение.  

— Погоди, — останавливает монах. — А с нею 

что? С той девушкой? 

— Ну, забрали её родители. А потом она сменила 

имя и вышла замуж. Детей родила. Не от меня. Дед на 

службу пристроил её мужа, верёвки вить. Говорит, 

усердный… И то сказать: можно ли гневаться на 
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девчонку, если она не сумела отказать внуку 

господина Асано? 

— Как мило с его стороны… 

— И вот, — вздыхает распорядитель, — даю я 

учёные справки по отдельным вопросам. Государь 

слушает и действует по-своему. А чаще — 

бездействует. Получается: мне всё равно, что мои 

слова все втуне, то есть я и книгам-то по-настоящему 

не верю. И какой же я тогда книжник? Пробую 

разобраться: каким книгам у меня вера есть, а каким 

— нет. Разобрался! Врываюсь к деду: это я совсем 

зачитался и забыл, как снег выглядит, а как — 

осенние листья? Или это у вас календарь врёт?! 

Дедушка разводит руками. Моё, говорит, влияние не 

всесильно, от прямой крамолы я тебя очистить не 

смогу. Вон с должности, пока не поздно! Ах, вон? 

Убегаю в горы, ищу пострига. И вследствие этого 

оказываюсь женат на дочке сыщика Наммы. Он как 

раз крамолой по долгу службы занимается.     

— Ну, это ты, по-моему, не нарочно, — 

примирительно отзывается монах. 

— Да я всё не нарочно! Полюбил. Хочу, чтоб и 

супруга меня — тоже. Повёл её вишнями любоваться в 

Отрадные горы. Чуть не уморил там — и её, и ещё 

несколько человек. Зачем? Затем, видимо, чтобы она 

со мной постаралась больше дела по возможности не 

иметь.  

То-то каждый раз, как монах Нэхамбо по делу 

забегает в усадьбу на Восьмой улице, госпожа Хатидзё 

спрашивает: и как там у вас мой супруг? И смотрит так, 

будто Облачная обитель его уже съела. 

— Ты не обижайся, распорядитель. Но я уже 

двадцать лет дивлюсь: до чего миряне все… Что ж вы с 

женщинами так плохо ладите-то? 

— Монахи лучше? — с неожиданной злостью 

огрызается тот. 

Нэхамбо вздыхает. Хмурится: 

— Монахи тоже по-разному. И это очень мешает. 

Вот была одна женщина. Вдова молодая, по мужу 

убивалась. А эта страсть — дурная и опасная. 

Умерший своё обрёл уже, и будь он хороший человек 

— воздалось ему счастьем, а дурной — очищается от 

злых своих дел, горем же ни того не возвратишь, ни 
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этому не поможешь. А про живых — забываешь, когда 

сама ставишь покойного между собой и ими. И был тут 

один монах, увещевал её. Преуспел было. Она уж 

успокоилась, одеяла стегает на зиму… А её родня и 

монахово начальство всё поняли превратно. Ты зачем, 

говорят, от родителей сманиваешь дочь, а от могилы 

поминальщицу? Ну, не поняли — надо объяснить. 

Объясняю раз, другой. Меня перебивают: ты Устав 

хоть помнишь, статью про сношения с женским полом? 

А я, знаешь, очень не люблю, когда перебивают. 

Замолчал. Выбирай, говорят, за что будешь отвечать: 

за распутство или за беззаконное наставничество. Да 

как выбрать, когда и то, и другое — враньё? Тогда 

меня в первый раз из общины и изгнали.  

Распорядитель — молодец. Не спрашивает: а за 

что потом приняли обратно и сколько ещё было таких 

раз. За другое зацепился: 

— А если на письме всё излагать? Чтоб не 

перебивали. 

— Да у меня письменные слова хуже 

складываются. Когда другого выхода нет, пишу, 

конечно. Я ж этому толком и не учился никогда… 

Нет выхода — это если в Облачную обитель 

доставляют послания из дворца, от младшей 

государыни. Или из Подгорного края, от старшей 

родни.  

Но распорядитель не уточняет. Опять себя корит?  

 — Государь принял постриг, я остался  при нём. 

А теперь места около него больше нет. Одно дело — 

когда подле господина пусто. Тут уж, нужен или нет, 

служишь, как можешь. Но когда господин другими 

людьми занят… Может, это у меня чванство, от 

знатности, но пробиваться я не могу.  

Подобрал бадью. Задумчиво барабанит пальцами 

по донцу.  

— Вот, теперь у моего Государя есть учитель — и 

есть ученик. Наверное, для меня это должно что-то 

значить. А я не знаю, что. 

Посвящение господину Унрину даётся не просто 

так. Настоятель Арэн назначил его наставником 

даровитого отрока: сына того господина Оданэ, 

который сейчас наместничает в Подгорье. Из такой 

семьи дитя бы в храм вовсе не отпустили, но раз к 
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отрекшемуся государю — тут не откажешь. А чтобы 

вести ученика, да ещё способного, Унрин сам должен 

принять все таинства. Что из этого получится, пока не 

понятно: мальчик и вправду непростой. Но в подборе 

учителей и учеников наш Арэн не промахивался ещё 

ни разу. Так что, должно быть, Унрин в этом деле 

увязнет.  

Впрочем, Хатидзё оттого не легче. 

— Знаешь, что, распорядитель? — монах хлопает 

себя по коленям, — Я не знаю, чего тебе на самом 

деле надо. Но если по-твоему потом выйдет, будто ты 

домогался отставки из Облачной обители, так я скажу, 

что это — неправда. Если следствие всегда одно, из 

любой причины — так то ошибка и противоречие 

Закону. Ты ж учёный человек, мог бы понимать. 

Луна наверху — в полной красе: белая на синем. 

Время ещё не совсем осеннее, иначе ею бы следовало 

любоваться. Через месяц, в следующую ночь покаяния 

столичные жители этим и займутся. И подгорца 

позовут, только он постарается не ходить. Потому что 

на лунном круге принято видеть Зайца, любимого 

сподвижника Облачных богов и государей. Или уж 

знак «А», если кто благочестивый ученик настоятеля 

Арэна. А Нэхамбо вместо этого всё мерещится на луне 

какая-то рожа. Да и та кривая. 

 

Облачный Богатырь лежит себе в кургане. Двое 

спускаются по склону, а он — весел и пьян, как 

подобает древнему богу. Думает тихонько, ни к кому 

не обращаясь. Смешно: подгорец, враг, совершил мне 

сегодня возлияние! И зачем? Чтоб умилостивить? Или 

чтобы заморочить? Да нет. Хотел не дать напиться 

собрату по монастырю. Потомку старого Облачного 

рода. И даже сам не понял, что сделал. Сильна, 

сильна порука нынешнего Властителя Земель! 

Сказать им, пусть тоже посмеются? Не надо. 

Бритый же сам учит: нехорошо мёртвому становиться 

между живыми…    


