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К северо-востоку от Столицы 

 

 

— Я глубоко почитаю вас и не могу презирать…  

Вы меня — сколько угодно, а я презирать вас — нет, не могу.  

— …ибо все вы пройдете Путь сострадания и станете буддами.  

Или уже стали. А я — что сделал? Нарушил Государево уложение о монахах, 

буду оправдываться. 

Путь сострадания ведет, конечно, в горку. Правда, рук не связали, 

милосердные стражники. И то хорошо. 

— …глубоко почитаю вас, не могу презирать… 

— А под ноги смотреть можешь? 

— И помолчать, хоть чуточку? 

— Не могу. Ибо все вы пройдете… 

Эти-то точно пройдут. Ребята крепкие, не простые служки — послушники. 

Левый с виду настоящий бычище, а глаза круглые, телячьи. У правого ухмылка 

лошадиная. Сказано: явятся двое демонов, Годзу и Мамэн, один полубык, другой 

полуконь, и потащат негодяя… Им-то в горку, а мне — вниз, в подземную темницу, 

хотя дорога одна и та же. 

Другие нарушают, им ничего, а я попался: меньше надо болтать. 

«Было чудо в земле Оми, в уезде Тама, в восьмой год Небесного Спокойствия. 

Схватили на базаре самоставного монашка по имени Фукё, привели на святую гору 

Эй, на суд к Энкаю, старшему над общинниками. Тот славен был чудесами 

великими и усердием в трудах Закона. Поставили перед ним самочинца, а Фукё 

говорит…» И что тут скажешь? 

— Добрые друзья! Может, вы пока разъясните, чем я по-вашему виноват? 

— Грамоты о посвящении нету? Нету. Потерял? Хорошо: скажи тогда, в каком 

храме посвящался, кто был наставник. А ты запираешься.  

Рассудительный ты парень, Годзу-Полубык.  

— Мать-Утроба Небесная Пустота — моя наставница. Премудрый Фугэн меня 

испытывал в книжной науке, а Неколебимый Фудо — в обрядах. Свидетели — все 

будды и боги, храм же мой — здешние горы. 

— Отшельник? Сидел бы себе в горах. А ты на рынке — что делал? 

Попрошайничал! А без грамоты — нельзя. 
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— Я Сутру читал. Чашка рядом стояла — так куда ж я ее дену? 

Полуконь Мамэн подталкивает в спину: 

— Мертвецов ты, Фукё, вызываешь. Донос поступил. 

«Ежели кто из монахов или монахинь станет гадать о людской судьбе, 

раздавать обереги, заклинать духов или лечить людей, то таких подвергать 

расстрижению. Если исцеление велось путем чтения святой книги и болезнь 

отступила, тогда эту статью не применять.» Спрашивается: а когда заклинание 

удалось, и дух не остался недоволен? На такой случай оговорки не дано. 

Кто тут в уезде Тама доносчик? Мертвый или живой? И зачем? Потрудиться 

ведь надо, бумагу добыть, жалобу накропать, или грамотного найти, заплатить ему, 

или приема у настоятеля дождаться, чтобы изустно изложить дело… Это если 

живой, да и духу не проще: тело найти, нестойкое к чудесам, вселиться в него, и 

опять же — либо с письмом возиться, либо прорываться на святую гору, через все 

оградительные заклятия. Сколько мороки, и спрашивается: ради чего?  

Никаких я духов не вызываю, не обучен подобному обряду. Врать не буду: 

говорю с ними иногда. Но только с теми, кто сам является. Мертвый — ведь если 

ему хорошо, он живых почем зря не тревожит. И даже если плохо, если он в самом 

страшном подземелье томится, но на своем месте, получает законное воздаяние — 

мы его не услышим. А кто умер, но места еще не обрел, тем совсем худо, вот они и 

мечутся. Жалко их. Но вовсе не всегда их нельзя успокоить. Или хотя бы 

выслушать.  

Живых тоже жалко, когда к ним мертвый дух повадится. Ладно бы еще, если 

посторонний — а если тот, кого они при жизни знали? Вот вам пример: двоюродный 

дед Государя нашего… Ох, нет. Заклинатель, да еще и крамольник, совсем 

нехорошо.  

 

Не могу презирать — ни вас, ни занятий ваших, даже доносов. Вот возьму и 

сам донесу. Знает ли настоятель Энкай, старший над общиной, о несчастье в 

семействе Ая? Дом у них сразу за заезжим двором, сами они шорники: сбрую 

чинить должны казенным гонцам и прочим проезжающим, на продажу тоже 

немного шьют. Зовутся «Ая», «китайцами», но прозвище у них по ремеслу, а не по 

предкам.  

Три дня назад встаю я на рынке, завожу свою погудку: «Славься, Сутра, 

Цветок Закона!». Подходит измотанный малый ненамного меня постарше. Идет, на 

ногах еле держится. И не здоровается ни с кем, и его не окликают, будто чужой, 

хотя оказалось, что местный.  

Спрашивает, противно ли мне как подвижнику сострадания шорное ремесло. 
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С кожей приходится работать, да и выделывают они орудия угнетения скотины… 

Отвечаю: да что же? Сбрую сладить и подогнать, как следует, — дело милосердное 

и к волам, и к коням, и к возчикам с ездоками. Малый: тогда пойдем со мною, а то 

у нас в доме скверно, работа скоро развалится вовсе.  

Иду, а люди с базара переглядываются.  

Семья у этого Ая не так велика. Мать-старуха, сам он, двое младших братьев 

и двое ребятишек. Тебе, говорит он, люди наплели уже гадостей про то, как умерла 

моя жена? — Нет. Шорник начинает рассказывать. И вот что у него выходит: 

супруга его сошла с ума и в припадке удавилась нечаянно. Не надо бы семье на 

нечистом месте оставаться — только куда они из Тамы переедут, когда тут у них и 

домик, и работа, и огород, и Столица близко? Боятся люди в путь трогаться, хоть и 

понимают сами: шорники всюду нынче нужны, где дороги есть, и чем дороги хуже, 

тем нужнее. А между тем нечисть в доме не унимается. Спать не дает никому — ни 

детям, ни старшим. Тоже уморить хочет: каждую ночь будто бы просыпаются тысяч 

десять червяков-древоточцев и подгрызают балки. И с краев, и посередине. 

Соседям не слышно, а в доме хруст такой, что страшно: вот-вот крыша рухнет. 

Днем смотришь — никаких следов. А чуть стемнеет — опять: кири-кири, 

кири-кири…  

Пойдем, говорит, к матери моей, она тебе всё лучше растолкует.  

Старушка видит мою бритую голову, пояс веревочный и чашку, начинает 

орать: куда смотрит община, дармоеды, когда не надо — так вечно вы со своими 

чудесами, а когда надо, вас не допросишься… Я молчу про то, что по государеву 

закону я вообще не монах, а так, вольный странник. По лицу у нее тоже видно: 

ночь не спала, а может, и много ночей. И у малышни под глазами черно, а это 

никуда уже не годится.  

Я предложил бы: если так, то работали бы вы по ночам, а днем отсыпались! 

И еще сказал бы: сыро очень в доме, и оттого, наверное, все соседские древоточцы 

к вам подались. Просушили бы, стало бы легче. Но монаха зовут не для дурацких 

советов, а для обряда.  

Прочел я им из Сутры, из «Сравнения»: про старый-старый дворец, где и 

плесень, и гниль завелась, и совы летали, и ястребы, и голуби гнездились, горные 

и домашние, и крысы, и барсуки, и змеи с ящерицами, и пауки, и червяки, и 

скорпионы, и многоножки, и еще такие гады, кого мы по Сутре только и знаем, ибо, 

к счастью, не водятся они в наших краях. И дальше — про то, как дворец этот 

загорелся и как хозяин звал детей своих: выходите скорее, пожар! А они к паукам 

и прочей разрухе так привыкли, что уже ничего не боялись, даже огня, и не пошли. 

Пришлось их обмануть, выманить на игрушки, только что выдуманные. Зато вместо 
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потешных колесниц на перекрестке стояли настоящие повозки, и поручни у них 

были вот такие, а подушки вот этакие, а волы могучие, чисто-белые, и сбруя 

выделана отлично, украшена золотом, серебром, жемчугами… В Сутре всегда 

можно найти слова, подходящие к особе заказчика. 

Под вечер я перебрался под самую крышу. Пока лез, не заметил, чтобы балки 

были такие уж трухлявые. В том дворце, я думаю, всё намного жутче истлело. 

Устроился и продолжаю читать.  

Стемнело, начинается: кири-кири, кири-кири. Не шорох, не стрекот, а 

настоящий скрежет, как под пилой. И будто бы еще капли падают: пин-пин-пин… 

Мне снизу Ая говорят что-то, только я уже не слышу. Потому что замечаю: 

напротив меня на балке сидит женщина. Одета, как все уездные молодайки 

одеваются, только шея повязана красной тряпочкой. Значит — удавленница. И 

плачет, и руками по дереву скребет. Дух, по своим мертвым меркам, совсем еще 

юный, но сильный.  

Спрашиваю ее: 

— Что ты, по детям своим тоскуешь? 

Поднимает глаза на меня:  

— Своим? Все тут дети — ее, внуки все — ее, когда кому рожать, не рожать, 

сыновей, дочек, — у нее на века вперед всё рассчитано! А не можешь ей угодить, 

— значит, дура, уродка, молиться не умеешь…  

— Кому это — «ей»? Свекрови? 

Не буду повторять, что мне молодайка ответила. Если мягко выражаться, то 

как-то так: кровопийца она, а не свекровь, змея болотная, лисица, якша несытая!  

— Молиться… на нее, на праведницу нашу, все должны молиться, она же всем 

и мать, и отец, и государыня с государем, а еще она пожилая и слабая, и почему 

кто-то думает, что ее без угождения можно оставлять, она же умрет, и все будут 

виноваты… умрет она, да! — без груши квашеной утречком — умрет, и без рыбки 

тухленькой к обеду… 

— Это у нее вкус такой? В самом деле, что ли, лиса? Или, скорее, медведица… 

— Не вкус, а приличия: зря, что ли, мы живем почти у самой Столицы? 

Должны морскую рыбу кушать, не хуже других, а что эту рыбу привозят уже тухлой, 

и лежит она на рынке по три дня, так это нам ничего, и детки с внуками тоже это 

жрать должны у нее, а кому с того худо, те пусть молчат, потому что она сказала, 

ей лучше знать, кому что вкуснее. Болеют мужики — не от ее отравы, как же! — от 

дурной стряпни, разве дура на ее-то распрекрасной кухне что съедобное сготовит? 

— а маленькие хворают, потому что разве от дуры что приличное родится? — и 

ревут не оттого, что на них каждый день орут, а уродились такими, плаксами… и 
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знала бы еще, чего хочет, а то: «Дай мне — ну, эту самую», спросишь ее: «Что, 

матушка?» — «Эту самую, ну, вот эту» — и хоть ты лопни, всё одно: эту, эту… а 

потом жалуется: «Сколько раз ей говорить?! Гребенку подать не может, дура»… Ну, 

на тебе: живи теперь без дуры, радуйся!  

— Так ты — что же, из-за свекрови себя порешила?  

Каждый из нас когда-то жил и в мужском теле, и в женском, каждому 

доводилось бывать и молодайкой, и старухой. Только ведь я не такой святой 

подвижник, чтобы помнить все свои прежние рождения. Не знаю, как может быть 

ради одной вздорной бабы — ни мужа с детьми, ни себя не жалко. Мне когда-то 

казалось, у меня матушка с бабушкой иной раз страшно ругаются… Выходит, у 

нас-то было полное домашнее счастье.  

Дух все плачет и плачет, но по балке уже не царапает.  

О свекровях я книг не знаю. Стал читать ей из другой книги: про мать 

почтительного Мокурэна. Как она над сыном издевалась, как он от нее сбежал в 

монахи, а она и на том не унялась, и его, и всех его товарищей изводила, как могла. 

И даже Будде пробовала пакостить, а Мокурэн терпел. Не потому, что — мать, а 

потому, что Будда рядом. И когда она умерла, Мокурэн увидел, каково ей среди 

голодных бесов, куда она попала. А было ей так-то и сяк-то, в общем, тяжко. Если 

тебя это утешит — в книгах такой жути еще много есть. 

Не очень-то слушает меня дух, но замолкает, пока я болтаю. Потом 

рассказывает дальше про свое семейное житье. И вдруг спрашивает: 

— А ты, монах, знаешь заклятие, чтоб какую-нибудь сволочь уложить сразу и 

наповал? 

Доболтался, думаю я. Вот сейчас дух попросит: имей сострадание к трем 

несчастным шорникам, двоим детишкам и одной покойнице, избавь нас всех от 

мучений. И что тогда делать? 

Честно признался: не знаю. 

— Если тебе закажут этот обряд, не соглашайся! Она у меня так легко не 

сдохнет. 

Утром Ая мне сказали: ночь прошла тихо. Бабка и внуки еще спали, когда я 

уходил. Но духа я не успокоил. И все-таки вряд ли шорники на меня нажаловались, 

хотя следующей ночью покойница наверняка опять шумела. Не стали бы они 

открываться перед чужими: у нас, мол, молодая хозяйка — мстительный призрак. 

А самой ей точно не до меня.  

  

Говорят, из Столицы видно вершину Эй, если смотреть с Восточной храмовой 

башни в ясный день. А с горы Столицу видно? Должно быть, так: не зря же храмы 
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Эй стоят на защите Города и Государя. С самой страшной стороны, с 

северо-востока, откуда нечисть обычно заходит.  

Вопрос: надо ли удивляться, что у подножия горы, в Таме, духи и 

собираются? За три дня трое беспокойных. Правда, с другими лучше вышло, чем с 

этой шорниковой женой. Еще обиднее, если они донесли. Или кто-то живой, но 

из-за них. 

 

Вот и вход на гору, при входе родник для очищения. 

— Голову умой, — разрешает Годзу.  

— И вот, приложи. А то скажут, мы тебя при задержании изувечили… 

Это Мамэн увидал порезы у меня на макушке. Вчерашние уже, засохшие, и 

всё равно: кровь, нечисто. Может, раз так, не надо меня на святую гору, да еще к 

самому настоятелю?  

Мамэн вытаскивает из рукава мятый листок: черный подорожник. Окунает 

его в воду, шлепает мне на голову.  

— Ты какой дрянью бреешься?  

Тупой ржавой закорюкой, как все отшельники. Жил бы в казенном храме — 

имел бы приличное лезвие. 

Глотну воды. Хорошо у вас тут, прохладно.  

 

Идти по горе Эй — как теребить чужие четки: славно, хотя и страшновато, 

как бы с непривычки не оборвать. Сосенка, еще сосенка, дикая груша. Камень, 

коряга. Мох зеленый, мох медный, папоротники. Обезьяна прыгнула. Мамэн ей 

кивает, она скалится:  

— Хи!  

Солнышко через лес, будто полотна натянуты. От верхушки сосны к корням, 

с края скалы — в можжевеловые заросли. Золотые шелка, будущие свитки нашей 

Сутры. 

Чего я всё тут так разглядываю? Не казнить же еще ведут. Вломят слегка и 

отправят по месту приписки. А пока будут выяснять, где приписан, пошлют валить 

вот этот же лес. Храму нужны бревна, идет строительство. Лесоповал — дело 

знакомое, хоть веселого мало. Дома и вправду может худо выйти, но по дороге — 

разве сложно сбежать? Да и дома, надо думать, насмерть не убьют. А хоть бы и 

убили. Подвижнику нечего жалеть в здешнем скорбном мире. 

Кроме людской глупости, жадности и злости — правда, нечего.  

 

Утром после ночевки у Ая — стою опять на рынке, читаю. Боюсь, как бы не 
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сбиться и не заснуть, голошу погромче. На людей не гляжу: не найду ведь, как им 

ответить, если спросят про шорников. Дохожу до конца главы, очухиваюсь, вижу 

перед собой чиновника из управы. Да не стражника, а секретаря: шапка 

должностная, ручки в рукавах… 

Вот умеют же служилые люди говорить четко, направленно, в уши одному 

собеседнику и тайно от посторонних. Я пробовал, у меня так не получается. 

— Ты — монах Фукё? Проводил вчера обряд в шорной мастерской? 

— Я безмозглый скорпион: сам себе напакостил. 

— Очень хорошо. Есть у нас в уезде одно затрудненьице…  

И ведет меня в управу, в ту палату, где просителей принимают. Во дворе 

очередь сидит, человек двадцать. На приеме еще два писаря. Спрашивают, 

обратил ли я внимание на косматого дядьку, который в очереди: смирный такой, 

слегка кособокий? Да, видел его. Прекрасно! А побывал ли достойный монах Фукё 

на обучении за морем? Вот тебе раз… Я что, похож на казенного искателя Закона? 

Нет, не доводилось пока. Однако странствовал по дальним землям державы 

нашей? Конечно, много где побывал. Разные наречия знаешь? Кое-какие разбираю. 

Отлично! Тогда переводи, поскольку мы этого ходока не понимаем. Он уже дважды 

сюда заходил, и вроде бы связно докладывает, спокойно, только на неизвестном 

языке. Письмом же не владеет, что ясно дал понять гримасами и знаками… Рад буду 

оказать содействие! И так далее. Сам я соображаю: затруднение как раз для меня. 

Дядька-то мертвый. Не древний, но уже опытный, давний дух.  

Положим, управа бы мною сама занялась. Едва ли на гору донесение послала 

бы. Разве что из уважения к настоятелю Энкаю. Вообще-то в Таме чиновные власти 

с храмовыми не очень ладят, затем и позвали пришлого монашка, не с горы. 

 

А дух тот ничего был: зашел, поклонился, прокашлялся. 

— Имею доложить. Прозываюсь Таро-Третий, поверстан в Войско из крестьян 

деревни Кряжики здешнего уезда. Убит в походе на южных дикарей, весной, в 

четырнадцатый год Крепкого Согласия.  

Пока, вроде, всё понятно. Воевал дядька, убит шестнадцать лет назад. Я то 

время помню: как все плакали, и сам я плакал, хотя меня по малолетству точно бы 

еще не забрали.  

Дух видит, что я его слушаю и что чиновники на меня глядят. Объясняет не по 

уставу: 

— Со мной тогда еще двое ребят шло: разведка, ночью, тоже убиты оба. Нет 

свидетелей, оттого — лично хлопочу.  

И мигает на писарей: 
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— Они, что ли, тебя припрягли, чтоб ты тут нежить изгонял? Так я тебе, 

парень, сразу скажу: не выйдет. Я, если придется, до самого Государя дойду! 

Краем глаза я вижу, как господина секретаря передернуло при словах насчет 

Государя. Говорю духу: 

— Я тут затем, что казенные люди речь твою плохо разумеют. Суть 

улавливают, а подробностей — нет, и я у них вместо толмача. Так в чем твое 

прошение? 

— Как же, не разумеют они… Прошение — чтобы из живых выписаться.  

— Ты по грамотам до сих пор числишься живым?  

— По извещению — без вести пропавший. Только тогда еще брату моему 

староста сказал: ждите, вдруг еще вернется. Бывало, говорит, возвращались и из 

Войска. Оно ж вам и лучше: надел пока остается на двоих мужиков и двоих 

подростков, пользуйтесь и будьте благодарны. Брат сдуру согласился, еще 

старосте за науку сколько гостинцев перетаскал… А теперь что получается? Брат 

помер. Наделы перемеряли, считали только по тем головам, какие налицо. Да еще 

перерасчетом пригрозили за те четыре года, когда меня будто бы ждали. Потому 

как я не вернулся и никто меня не видал.  

— А ты объявлялся у себя в деревне? 

— Да, только без толку. Сам-то я уже не работник. Сказать могу, а руками что 

сделать… 

И вот это, думаю я, очень хорошо с твоей стороны. По крайней мере, за 

оружие не возьмешься. И пятерней не придушишь, когда тебя до гнева доведут. А 

умеешь ли ты как мертвый дух насылать проклятия — этого я пока не знаю. Правда, 

чем не проклятие: ходишь сюда, в управу, день за днем, страх внушаешь?  

 — Ну, пусть: не видали. Надел остался на моих племянников. И что дальше 

делается? А дальше берут старшего племянника, верстают на дорожные работы. 

Как так? Двор, что ли, на одного мужика останется, да и тот едва 

совершеннолетний? А у вас, говорят, еще дядя есть. Так вот именно же, дядя, 

вояка был, погиб! Хватит, со двора никаких казенных работ на ближайшие годы 

вовсе не причитается! Нет, говорят, выбыл из Войска ваш дядя! А что погиб, 

доказать еще надо. И начинают стращать. Что я тогда самовольно службу оставил, 

за дикими рубежами обосновался, и у меня там, небось, земля вольная, хозяйство…  

— Да, конечно: собственная заводь с белыми лотосами. Пожалована от 

будды Амиды в бессрочный наем. 

— Вы-то, монахи, люди ушлые по части той, как от податей бегать. А всё 

равно: по-твоему, не паскудство — вот этак с людьми обходиться? 

— Полностью с тобой согласен. Надо что-то предпринять.  
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Горные подвижники, как известно, даром ничего никогда не делают. Я 

соображаю, что полезное для меня мог бы сейчас учинить Таро-Третий. 

— Не откажи и ты мне, Таро, вот в какой просьбе: испытай меня как 

чудотворца!  

— Хе… Прямо тут, что ли?  

— А почему бы и нет? 

— В казенном месте? 

— Ну, да. Для убедительности.  

 

Испытания — это вот что. Я буду подвижник святой Сутры, а ты, вояка, 

будешь мой демон Мара. Я читаю, ты меня отвлекаешь. Тут руки не нужны, 

орудуешь одним своим Исконным Неведеньем. Разве мало на свете вещей, каких 

ты исконно не знаешь? Много.  

— О, Почитаемый в веках! Таких подвижников очень трудно встретить…  

Эйтц! Под ребра. Это Таро не понимает, за что его папаша колотил в детстве. 

Не понимает до сих пор. 

— Кто желает проповедовать эту Сутру в грядущий злой век, тот спокойно и 

уверенно…  

Зачем в Государевом Войске начальство бедняге Таро в зубы выдавало — вот 

этак! — он тоже не ведает. Не ведает!  

— …Пребывает на ступени Терпения, мягок, ровен…  

И откуда весна такая лютая в южных дикарских краях, что Таро, раненный, 

не дополз до своих, заснул в снегу и помер? Непонятно!  

— …не следует другим учениям… Ох…  

И что за законы у нас, что по ним над простым мужиком можно всяко 

издеваться — Таро не ведает и ведать не хочет!  

— О-ох, да ведь я… то есть — он не близок к царю, царевичам, высшим 

сановникам, главным чиновникам… Ох! …к опасным и жестоким играм, кулачным 

боям, борьбе… 

 

Не то чтобы я долго продержался против этого духа. Но чиновникам, кажется, 

хватило. 

Прихожу в себя. Дядьки Таро нету, один столик письменный — разломан 

пополам, тушь по полу рассыпана. Писаря мне рассказывают, какой у меня был 

страшный припадок. Даже очередь со двора частично разбежалась. А куда тот 

косматый проситель делся, они не видели. 

Признаю свое поражение. Объясняю, что теперь для успокоения столь 
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мощного духа придется созвать достойнейших монахов и начать непрестанные 

чтения Сутры. Секретарь осторожно спрашивает: а сколько это времени займет? — 

А пока не полегчает. И каждый день всем монахам — подобающие дары. И в 

Столицу, разумеется, надо будет доложить. А иначе никак нельзя обойтись? — 

Очень трудно. Но возможно. Надо во-первых, вычеркнуть из списков 

Таро-Третьего из деревни Кряжики вашего уезда, а во-вторых, переслать справку 

о том по месту жительства его племянника. И второго племянника вернуть со 

строительства казенной дороги, пока дух туда не перенесся и не сорвал все работы 

к таким-то демонам поганым.  

Вняли моим словам, при мне же составили все грамоты. Ворчали, правда: 

неужто нельзя было обойтись без шума, даже если у твоего покойного дружка 

такие неприятности?  

Ладно: скорее всего, донес на меня кто-то из просителей, с перепугу. Вряд ли 

сам вояка. Впрочем, раз уж он дух-ходатай, то мог бы сообщить на гору Эй о 

жульничестве с обрядами в управе.  

 

Дорога забирает круче в гору. По сторонам всё чаще — камни с надписями, 

воротца, всякие дары благочестивых мирян. Мамэн и Годзу здороваются со 

встречными. Пока монахов не видно, всё больше храмовые работники.  

— А расскажите мне, добрые друзья, о вашем настоятеле!  

— Старший над общиной, Энкай — суров к таким бродягам, как ты. Меня тут 

в ту пору еще не было, но говорят — когда он только вступил в должность, к нему 

три сотни самочинных монахов явились. Чтобы он им посвящение дал и в службу 

взял, а они будут его сторону держать против его завистников. И пресекать 

клевету на Закон, конечно. Настоятель их выслушал. Не хором, а по двое-трое. 

Нескольких оставил тут на обучении. Остальным сказал: ступайте по домам, ибо 

никакие вы не монахи. И что ты думаешь? Иные в самом деле домой вернулись. К 

месту мирской приписки. Повинились и за работу принялись. 

— Настоятель же набрал в горную охрану таких ребят, как вы? То бишь своих 

земляков, если я верно соображаю? 

— Тут всё хитрее. Частью своих, а частью — завистничьих. 

 

А может быть, всё еще гораздо хуже. 

По Уставу побираться надо только до полудня. Но я давеча себе положил 

отдышаться немного — после того, как мы с воякой Таро показали, на что он 

способен во гневе. Под вечер выхожу на базар.  

— А тебя, монах, снова ищут! 
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Посыльный мальчик от господина Идзуми, самой знатной особы во всей Таме. 

Господин желает слышать отшельника у себя в усадьбе возле пруда.  

Волей-неволей, а Устав пришлось соблюсти. 

Господин, как я слышал, когда-то служил в Столице. Или не служил, но мог 

бы, несколько лет ждал непременного назначения. Утомился суетою, удалился в 

здешнюю глушь. Хотел принять монашество на Эй, но не решился. Или знатному 

человеку в храме ждать места при достойном наставнике еще дольше, чем мирской 

службы при ком-нибудь из больших вельмож?  

Со слов посыльного — всё было иначе. Господин любил, и его любимая 

скончалась. Сожжена была здесь, у подножия Эй. А он тоскует близ пепелища ее 

костра. 

Не то чтобы в Таме мало сжигали столичных покойниц. На гору Эй женщинам 

нельзя, даже мертвым, — так хоть по соседству с нею сгореть, и чем кичливее 

семья, тем ближе. Наверняка среди тех женщин были красавицы, подходящие для 

воздыханий господину Идзуми. И такие, с кем он состоял в переписке, или бывал у 

них в гостях. А может, он спохватился, только когда увидал похоронный поезд у 

ворот дома, куда еще только намеревался наведаться. Или вовсе выдумал себе 

даму, чтобы скорбеть. 

 

Стою в траве возле усадебного крыльца, а хозяин говорит из дома. Похоже, 

видеть и вправду никого не хочет. 

— …Решил последовать за ушедшей: сесть под горою близ кострища и 

умереть. Отказался от пищи и питья. Только от песен отказаться труднее. 

Особенно — когда хочешь слагать их, а не способен. Но тут пришла в голову одна 

строчка… Кажется, не худшая по моим любительским меркам. Стал подбирать 

вторую. А ведь известно: когда сочиняешь, всегда есть хочется. Ягодку за ягодкой, 

я съел все сливы. А потом и кашу, и пряники. Глупо… 

— Но погодите, господин. Откуда там еда-то, на пепелище? 

— По моему суждению — от нее.  

— От госпожи? 

— Да, из поминальных подношений. Угощает меня, а ответить не хочет… 

Песни свои он, конечно, записывает. И сразу сжигает. Иногда бросает и в 

пруд. Но неужели его слова так и сгинут впустую? Даже не известно, как бы они 

понравились той госпоже, кабы дошли до нее.  

— Господин желает послушать о тщете всего преходящего? 

— Не сейчас. Сегодня ты, святой подвижник, передашь ей мое послание. 

Только этого мне не хватало. Даже будь я законным храмовым монахом… 
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Даже будь госпожа жива… И попробуй отказаться. 

Однако вот Фудо, Недвижный Пламень, эти письма передает. И водный 

государь-змей — тоже не считает зазорным. Я, что ли, презираю в людях любовную 

верность? Не презираю. 

 

Пруд заросший, темный, в воде черные водоросли. Под ветром лунная рябь, 

под рябью дрожит отражение. Не мое.  

Не помню я и тех своих жизней, когда был учтивым служилым господином. 

Наверное, очень давно, при дворе какого-нибудь заморского царя. Как 

разговаривать со знатными красавицами, не знаю.  

Но есть же тот голос, каким мы читаем из Сутры: У государя змеев есть дочь… 

Для ее дарований и красноречия нет преград. Она думает обо всех существах, как 

о детях-младенцах, сострадательна, скромна, человеколюбива, нежна, изящна и 

способна достичь прозрения. Так и попробую. 

— Не снизойдет ли госпожа выслушать привет от господина Идзуми? 

Молчит. Не прячет лица за волосами, не отворачивается. Будто духу ее не 

три-четыре года, как на самом деле, а все пятьсот.  

Пробую прочесть песню вслух. Как знать: вдруг госпоже привычнее слушать, 

чем разбирать по написанному? А сейчас рядом нет ученой няньки для оглашения 

посланий. 

Чем я не нянька?  

 

Ранние росы,  

Недолго блистали вы:  

Миг — и иссохли.  

Слез же источник моих  

Не иссякает вовек.  

 

Плеснуло что-то на берег, словно бы ракушку вынесло. Наклоняюсь, чтобы 

живность закинуть обратно в воду, и только тут слышу: 

— Ответ будет. Вот такой:  

 

Летней росинке,  

Что легкою дымкою  

К небу поднялась,  

Вечного плач родника  

Горькой обидой звучит. 
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Держится дух со всей учтивостью перед заклинателем: или зримый образ, 

или речь. Чтобы уши и глаза не мешали друг другу, как бывает обычно у людей. И 

никаких вам околичностей. У духов прямота — примета вежества:  

— Мало утешения мертвому, когда живой плачет по себе.  

Ну, пусть так. И вдовцы, и сироты — все жалеют себя, а не супругов и не 

родителей. Если бы для человека другие люди больше значили, чем он сам, — 

тогда Почитаемому в веках незачем было бы и учить нас Пути сострадания. А как 

не плакать по себе, если не видишь, каково ему, другому? Сейчас буду просить 

госпожу назначить свидание несчастному поэту. Монах-сводник.  

— Господин тоскует, как умеет. А госпожа какое утешение приняла бы? 

Чтобы он, чем бумагу напрасно тратить, Сутру переписал бы в Вашу честь? Уложил 

бы все десять свитков в медный ларчик с позолотой и утопил бы? 

— Он не благочестивцем хочет быть, а певцом. Только ничего у него не 

выйдет, пока он думает не обо мне, а о песнях да о своих страданиях. А меня самой 

будто бы и нет. Вот и получаются не те стихи: не про смерть, а про разлуку… Не про 

меня, а про него.  

— Да что с того госпоже? Неприятно — не отвечайте. 

— Невозможно… Между людьми даже такая связь неразрывна: когда один 

воображает, будто горюет о другом. Нет, пока он не выучится… 

— И в будущих рождениях, в разных землях, на всяческих языках он будет 

осваивать стихосложение, а госпожа и там будет слушать его, слушать и 

морщиться… 

— Я лучше подожду здесь. В новой жизни мне хотелось бы какой-нибудь 

другой связи. 

 

Возвращаюсь к усадьбе. Господин в своих покоях сидит тихо, но точно 

прислушивается. Передаю: и песню, и совет. Госпожу держит среди духов ровно то 

же самое, что Вас удерживает среди живых. Пока не станете великим певцом, она 

Вас не отпустит и сама не обретет покоя. Так что пишите — и Вам виднее, как 

добиться, чтоб было больше похоже на плач, а не на похвальбу влюбленного. 

— Роса — разлука? Да-да… Смерть — дым… 

Тут я и выясняю: одиночество господина обустраивают кое-какие слуги, и не 

все они ночью спят. Насыпали мне полную чашку даров, указали, где лечь. 

Выжидаю, пока они угомонятся, — и сам не знаю, зачем, иду опять на бережок. А 

там луна за облаками, и господин сидит над водой: 
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Дымкой тумана  

Сокрыто сияние  

Горной вершины… 

Ветер! Утихни, уймись —  

Этот туман не спугни!  

 

В стихотворстве я не разбираюсь. Но думаю: дальше они, пожалуй, 

обойдутся без моего посредничества. Ухожу потихоньку.  

А наверное, зря. Что, если людям господина Идзуми этой ночью пришлось 

вытаскивать своего барина из пруда? Или, по их суждению, барин в уме 

повредился, потолковав с бродячим монашком? Донесли, куда следует, на гору Эй, 

и вот… 

 

Впереди видны уже главные храмовые ворота. Пусть я и не сопротивлялся, 

полубык с полуконем меня хватают под руки. Доставляют самочинца начальству — 

на полной скорости, с ветерком. 

Затаскивают в сарайчик, дверь задвигают засовом. Сами идут доложить 

старшине охраны, а тот сообщит Настоятелю. Сегодня, а может, уже и завтра. 

 

Стемнело.  

…Если люди, закованные в кандалы и цепи — виновны они или невиновны — 

назовут имя Кандзэон, то оковы их тотчас же разомкнутся… 

Кто-то из-за стенки шепчет: 

— Фукё! Когда тебя куда-то сажают — ты никогда не проверяешь, крепко ли 

заперто? 

— Зачем же мне убегать? Я, может, хочу предстать перед настоятелем.  

— Тогда вылезай: там под стенкой подрыто. Ступай за мной. 

Живой провожатый, но скользит, будто призрак. Сутулая спина, 

послушничья одежда, голова прикрыта шляпою из коры. Ведет через двор храма, 

но не к большим воротам, а в то крыло, где жилые кельи. Жмутся они прямо к 

внешней стене. И оттуда, оказывается, есть дверка наружу.  

Под стеной у храма склад. Бревна, доски, дранки. Шляпа петляет между 

поленницами. Дальше — лес: молодой, подросший уже после порубок. Дорожка к 

небольшой молельне. 

Там, надо думать, и пребывает нынче ночью настоятель Энкай. 

 

Поднимаюсь. Кланяюсь, как положено: об пол коленями, руками и лбом. И 
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встать, и еще раз так, и еще раз. И можно разогнуться. 

В молельне пусто: ни изваяний, ни курильниц, только глиняный светильник. 

Настоятель сидит на помосте. Дергает четки так, чтобы бусинки прокатились по 

доскам. Это приказ — «подойди поближе»? Хорошо, подойду. Сяду у самого 

помоста. 

Голос — как колокол. Сразу узнаёшь великого чтеца и спорщика: 

— Это и есть заклинатель духов? 

Полное облачение в семь слоев. Четки — из хрусталя. И рука такая же: 

словно ледяная, прозрачная. 

— Фукё, Неспособный Презирать. Славное имечко. 

— Могу ли я спросить Энкая, старшего над общиной…  

— Как меня звали в пору ученичества, пока я тоже носил имя по «Цветку 

Закона»? Дзюти, Выскочивший Из-под Земли.  

— Значит, это о Вас я слыхал… 

— Откуда ты родом? 

Называю свои родные места. Земля Кии, уезд, поселок… Из семьи тамошних 

рыбаков. 

— Сбежал — от голода? От скуки, от неволи? 

Всё так. У любого монаха — так. Попробую ответить за себя. 

— У меня тяга к духам, а не только чутье на них. Еще с подростковых лет. Я 

себе чуть ли не на каждом шагу находил мертвеца, с кем побеседовать. А в море, в 

лодке, такие чудеса совсем не к месту.  

— Стало быть, рвение к чудотворству. В родне были жрецы, божьи люди, 

заклинатели? 

— У кого же их не было… Есть, в старшей ветви рода. Меня натаскивать не 

взялись, мне не положено. 

— И ты подался к бродячим монахам. По-твоему, «Цветок Закона» тебе 

помогает управляться с мертвыми? 

— Помогает. Не только в этом. Рвение, как Вы говорите, — не от меня зависит. 

А всё, что с Сутрой, — от меня. 

— Кто тебя учил чтению? Судя по твоему выговору — Хобэн с Медвежьих 

полей? 

Настоятель сам изволил слушать, как я читаю на рынке? Да ему, великому 

чудотворцу, впору слышать и за несколько верст. 

— Наставника Хобэна я только дважды встречал. Но с его учениками много 

дело имел, правда.  

— Грамотен? Или знаешь Сутру только с голоса? 
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— По свиткам тоже читать могу. Только у меня свитков нету. 

— Другие книги изучал? 

— Больше по пересказам. Дословно помню «Урабон» и 

«Наставника-Врачевателя». Только испытаний монашеских я всё равно не 

выдержу: толковать-то книги я не умею. 

— Значит, ты решил, будто я призвал тебя затем, чтобы дать тебе законное 

посвящение. А ты хочешь этого? 

— Я в храме жить не сумею. Или это будет очень хлопотно для храма.  

— Нет, я тебя расспрашиваю не за этим. Думаю, какую плату предложить, 

достойную вольного отшельника. Свитков нет, говоришь? 

И чуть передвигает рукав облачения. Под рукавом на помосте десять свитков 

в полотняных чехлах: весь «Цветок Закона».  

— А за что плату-то? 

Настоятель медлит. 

— Ты, наверное, заметил: за тобою наблюдают уже несколько дней. 

Ничего я не замечал, но склоняю голову. Большая честь… 

— Ты неплохо знаешь Сутру и действительно способен к чудесам. 

Пригибаюсь еще ниже. 

— Ты понимаешь, что со мною, Фукё? 

— Понимаю: Вы мертвый.  

Не вижу, но затылком чую — старший над общинниками изволит усмехнуться. 

Беззвучно, коротко. 

— Вы — дух в собственном бывшем теле. Сами, волей своею, сохраняете 

плоть от распада. Очень хорошо у Вас получается, этак можно лет сто и больше 

продержаться. Мои неученые советы Вам не надобны. 

— Прежде выслушай. 

Выслушать — всю его жизнь, с тех времен, когда в раннем детстве он 

занедужил. Единственный сын в бедном, но почтенном семействе. И отец его не 

стал слушать женских рыданий, а ушел из дому, ко ближайшим горам, молиться. 

Вымолил: мальчик тогда выжил. А батюшка в семью насовсем так и не вернулся. 

Видно, принес слишком много обетов, и домой мог заходить лишь ненадолго. Когда 

паренек подрос, сам отправился в горы. Стал учиться, тогда и получил прозвище 

Дзюти. Явил свои первые чудеса, свел полезные знакомства. В том числе с одним 

обормотом из Столицы, страшно знатным и напрочь сумасшедшим. Дзюти взялся 

опекать его. Юношу потом разыскали родители, убедили принять правильное 

посвящение. Дзюти последовал за другом на гору Эй, тут и получил имя Энкай. 

Проучились они двенадцать лет, потом их записали в посольство на материк. В 
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плавании корабль расшибся, но и тогда Энкай уцелел. Оказалось, что за морем 

теперь бритых бьют: пришлось отращивать волосы и рядиться в мирское платье. 

Он даже сумел вернуться, хотя друг его не поехал — вздумал себе, что преуспеет 

при тамошней столице.  

Когда Энкай возвратился, на Эй шли такие распри, что вспоминать не 

хочется. Но он нашел способ заниматься делом. Обрядами, книгами. Завел себе и 

учеников, и мирских почитателей в Столице. Стал в итоге настоятелем. 

Обустраивал гору, мирил тех монахов, кого возможно было помирить. Вершил 

обряды, давал наставления, писал толкования к книгам. И вот, в конце прошлой 

осени настоятель тяжело занедужил. 

— Мне следовало сложить полномочия и предаться молитве. А у нас на горе 

назначены были Зимние чтения «Цветка Закона». И на четвертый их день я был 

заявлен как чтец. Должен был отказаться — но выступил. Читал «Возложение 

ноши». Уговаривал себя: эта ноша весомее любой земной немощи, так что ради нее 

можно и потерпеть. Если в грядущие века кто-то из добрых мужей, добрых жен 

поверит в знание и мудрость Будды, то разъясняйте и проповедуйте им эту Сутру… 

— …чтобы и они смогли услышать и узнать ее и чтобы такие люди обрели 

мудрость Будды. Если же кто из живых не доверяет знанию и мудрости Будды… 

— Вот. На этом месте я умер.  

— Умерли и сами того не заметили? Большое счастье, по-моему. 

— Если бы… Нет, знаешь ли, ощущение было преотчетливое. Но нельзя же 

было остановиться на таких горьких словах. И я продолжил. Возглашайте другие 

глубокие учения Будды, показывайте их, учите этих живых, на пользу им и на 

радость… 

— …и если сможете сделать так, то вам воздастся благодарностью всех будд! 

— Благодарностью… Позор! Достойный подвижник дотерпел бы до конца 

заседаний, вышел из зала, и уже там спокойно скончался. А я умер на виду у всех. 

И сидел. Еще и на вопросы отвечал. 

— Но ведь был же у нас в Медвежьих полях тот знаменитый череп: вся плоть 

истлела, одни кости остались, а он всё читал да читал Сутру живым человечьим 

языком… 

— Если бы я довел Чтения до конца и унялся! Или так навсегда и остался в 

зале и возглашал бы Сутру, не замолкая. А я наутро принимал ходоков из 

восточных земель. Улаживал ссору одного из моих учеников с дядей его ученика. 

Отвратительную, надо признаться, ссору: родовитый отрок, вельможный дядюшка, 

начинающий книжник, чью смиренность я сильно переоценивал… Потом 

торговался с поставщиками бумаги. Обсуждал чертежи со строителями. 
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Заслушивал отчет нашего распорядителя-хозяйственника. Через месяц поехал на 

новогодние прения в Южную столицу. По ходу прений мне пришло на ум, как 

можно было бы прояснить некоторые спорные места в «Трактате о пробуждении 

веры». Я тогда же набросал толкование, а потом и записал. Пока работал над ним, 

оказалось, что и наши «Сокровенные значения» требуют нового подробного 

разбора…  

— И это Вы тоже написали? 

— Произнес перед учениками, они приняли на кисть. И так — все эти месяцы. 

Отвратительно. 

— Почему? Вы же не буяните, а дело делаете. 

— Потому, Фукё, что цель дела нашего — главная, последняя цель — 

обретение свободы. Для всех и для себя. А я привязался к этому делу. Присосался, 

не могу оторваться. И такая привязь много хуже любой другой страсти: 

стяжательства, тщеславия, ненависти…  

Еще, да простит меня настоятель, бывает страсть терзать самого себя. Гонять, 

как упряжного вола, да еще и ругаться. Не она ли, вместе с заботою о школе, 

мешает Вам упокоиться? 

— Помоги мне. 

— Если я верно понял… Вас изгнать надо, что ли? 

— Усмирить. Обратить к тому, что должно на самом деле меня заботить: к 

будущему рождению. 

Да, Чистая земля Амиды, пожалуй, не для Вас: слишком спокойно. Новое 

рождение в здешнем мире? При Вашей праведности — наверное, в человеческом 

теле, в знатном роду, и быть Вам преданным государевым сподвижником. Или 

богом? 

— И станете Вы хранителем горы Эй, еще одним. Поставят Вам святилище, 

будете защищать лес, дома и жителей, всё останется, как есть. Временами Ваш 

преемник будет Вами одержим.  

— Не хочу так. Нет… В том-то и дело, что хочу я оставаться здесь. Очень хочу. 

Но так продолжаться не может. 

— А что, Вы до сих пор никого из учеников не выбрали, кому можно доверить 

гору? 

— Выбрал, конечно. Завещание составлено, оглашено перед старшинами 

горы. И даже согласовано в Столице. 

— Кстати о старшинах. Как мыслит настоятель: легко им, опытным монахам, 

каждый день ходить возле беспокойного мертвеца? Ведь чуют же. 

— Я пытался об этом думать. И о них, и о молодых, о послушниках: им такие 
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чудеса тоже не на пользу. Будущий настоятель ставит защитные заклятия, какие 

возможно. И всё равно… Нет, боюсь, укорам сострадания меня уже не пронять. 

— А в остальном этот будущий глава школы — что же, совсем пустое место? 

Завещание — есть, а дело в его руки доверить всё-таки страшно? Он вообще-то кто, 

ежели не тайна? 

— Энсю. Сын сестры того монаха, кого в отшельничьих горах прежде звали 

Камэем-Побирушкой.  

— То есть главного завистника горы Эй? 

— Человека, кому мы сами когда-то горько завидовали. Когда наши 

прошения при дворе лежали по полгода, а Государь ежеутренне спрашивал: нет ли 

новых писем от Камэя? И вот, младший родич Побирушки пришел в нашу школу. 

Очень долго на Энсю здесь глядели, как на лазутчика. И сам я ему не верил. Пока 

не увидел, как он проповедует обезьянам в лесу. А они смеются, а сам он и плачет, 

и хохочет. Гора приняла его, он — друг и братец наших богов. Лучше него на Эй 

никто не управится.  

Настоятель Энкай стискивает чётки в горсти: 

— Я трижды просил Энсю о том же: изгони, упокой. Он отказывается. 

«Каждый лишний час, проведенный подле Учителя…» — и прочая подобная чушь.  

И старшины отказались бы, и любой монах горы Эй. Поэтому настоятелю 

нужен чужак. Такой, как я.  

Ну, меня-то три раза просить не надо. Только я всё еще не пойму, чего бы Вы 

хотели. То бишь чего бы мне для Вас пожелать и о чем взмолиться. Нового 

рождения — где?  

— А что, если — в небесах, рядом с подвижником Мироку? И когда наш 

сегодняшний мир рухнет и настанет новый, Мироку сойдет на землю, чтобы стать 

новым буддой. И Вы пойдете вместе с ним. Тогда жить будет намного труднее и 

страшнее, чем сейчас. Тут-то вся Ваша неотвязность и пригодится, лишним не 

будете.  

Стали мы толковать о конце времен и о подвижнике Мироку. Кто-то должен у 

будущего будды отвечать за нашу Сутру и за горную общину. И к тому же, Мироку 

уже сейчас подбирает себе сподвижников. И из богов, и из людей, и из бесов с 

демонами, и из скотов, и из грешников подземной темницы. Сколько-то там 

тысячелетий можно будет провести в отличном обществе: среди самых упёртых, 

какие только есть. 

А потом настоятель подал знак, что устал. Позвал того служку, который в 

деревянной шляпе, чтобы меня проводил. 

Да я и сам свалился по дороге. Три ночи без сна подряд — для меня пока что 
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много. 

 

Просыпаюсь в лесу, носом в папоротниках. Вкусно они пахнут, хотя уже и 

большие, грубые: порядочный отшельник таких не ест. Подымаю голову, вижу 

прямо перед собой «Сутры Цветка Закона свиток второй». И остальные девять 

рядышком лежат. 

Как это я за всю прошлую ночь не понял главного? Ведь получается, никто 

доносов не стряпал! Настоятель-то сам вытребовал меня! Ведь молодцы вы, живые 

и духи уезда Тама! Ибо все вы пройдете Путь сострадания и станете буддами, и еще 

бы вам ими не стать! 

Теперь задача: выбраться с горы и не попасться как вору. Если эта часть леса 

еще считается горою, а не предгорьем. 

Оказывается, местные по склонам носятся без дороги — и вверх, и вниз. 

Может, я и прав был, что не очень прятался. 

Бритый дядька в облачении, накинутом кое-как, на меня чуть не налетает 

лоб в лоб. Горная глушь, называется: насилу разойдешься. 

— Это… Я Мамэна ищу. Или Годзу. Послушников тутошних. 

— Кого?! Не ко времени сейчас. Настоятель скончался!  

Вот так и Почитаемый в веках: Пользуясь силой уловок, я ради всех живых 

говорю, что умру. И нет никого, кто мог бы сказать, что я совершил ошибку, 

обманув их.  

А мне теперь по свиткам всю Сутру выверять, где я что неточно помню… 

 

 


